餃子。

　　在與他交往前，我就知道他嗜吃各類麵食茶點，尤其「餃子」。由那Q軟的白麵皮加蔥末包裹著豬肉餡兒的東西，往往他一口氣就能吞上個十幾個。

　　他是擅吃的，也挑嘴。閒暇時喜看書的他總愛揀些類似《隋園食單》的美食書籍咀嚼，偶爾在上頭瞧見了什麼趣味的菜色，也會跟我提上兩句。說起各地方的美食小吃他可是如數家珍，至於調味、火候更是半點馬虎不得，這方面我沒他精，他說時我就傻楞楞的睜著眼，見我聽的津津有味，於是他更來勁，說的口沫橫飛，至此也真正興起了學作菜的念頭。

　　「我去學作菜，煮給你吃好不？」他說。我笑笑沒反對，以後都有好吃的，當然好。反正他那顆腦袋聰明的很，不好好利用利用也是「暴殄天物」。
　　　
　　他學的快，原本連刀子都使不好，結果才幾次的經驗下來，就是甩起鍋來也頗有一番架勢了。許是一個大男人獨身在外不便，能好好吃上頓飯都是難事，記得他還曾在我對他說，要他定食定餐吃健康點時哭喪著臉與我叫屈，說我在家待慣了，不明白沒有廚房的痛苦。所以他現在好不容易住到達觀山上，就特別喜歡庖廚之事。儘管那兒熱，只要能煮些東西出來獻寶，他也樂的。

　　而我吃他那第一道菜，就是「燙餃子」。

　　也真虧他想的出那樣的醬料，才沒讓我這不事生產又龜毛的「食客」嫌棄。在尋常的沾醬裡加了醋還倒了些龍眼蜜提味，酸甜的汁液恰巧中和了肉餃子會有的油膩感。肉汁的香甜佐上蜂蜜，當混在一起觸及味蕾時又透著醋的微酸。淡淡的，不似一般用糖的「死甜」，那種甜，內斂而寧靜，淡而活，雋永而綿長。吃過一次，就很難忘記。

　　之後我自己再試著調，總是拿捏不準蜂蜜的量，不是倒的多了，變的黏膩味怪；就是滴的少了，失了提味的作用。
　
　　我倆都不吃辣，從蕭兄那拿到的一罐「眉山老辣」，吃了兩個月還是一罐。他就想法子變著花樣加些到醬裡。那款辣子不辣，就是有些辣香罷了，沒想到這樣沾著吃，竟也有另番風情。在食材的創意上，我還真不得不佩服他。

　　他的口刁嘴饞想必有大半是被他母親慣出來的。前些日子伯母自高雄北上，帶了一整盒的「扁食」來。他知道我同他一樣都愛吃些麵食類的小吃，開心的邀我去，起先都不說，熬到下午才神秘兮兮的問我。依稀曾去過幾次麵館有點過「扁食」，那滋味不算陌生遙遠，但似乎也挺新奇的，很喜歡，我點點頭，隨著他到廚房一探究竟。

　　其實「扁食」是台灣、福建這附近的講法，中國北方通常稱為餛飩，廣東那兒就叫雲吞，四川俗名抄手，說到底也都是種餃子。他們全是指同樣東西，我還是後來好奇看了些資料才知道的。

　　手工的扁食，裹著很多白麵，皮薄餡多，包的都是鮮肉，一大粒渾圓飽滿，沉到水底再飄上來時，餛飩皮四散開來宛若仙衣的彩帶，隔著有些被白麵弄混濁的湯底，還真有那麼點仙氣裊裊的況味。

　　砧板上白菜、蘑菇、油蔥…橫列，看他細心的一匙匙撈起白麵，加加減減在湯鍋上倒入不知又是甚麼的獨門調味，我食慾也跟著香氣被打開。只見熄火後，他得意的對我說：「我學會切菜了耶，多給你兩粒扁食吧。」我不知道這句話是否有前後因果，但我看的出來，他大老爺學會切菜，高興的很。

　　兩只碗公盛著滿滿的熱氣化作白煙，那味道實在香哪！我嗅著那香氣，趕緊用筷子在那碗「仙湯」中打撈，夾起一粒餛飩，薄薄的皮有些透光，滑溜溜的，雖飽滿的吸著湯汁，卻仍堅韌有彈性的包著肉餡，內裡還是粉紅色的呢。送到嘴裡時，高湯混著包的紮實的肉餡一起流進喉頭，說是讓人口齒留香絕不為過。

　　他看我吃的陶醉，不禁得意。「好吃嗎？」他問。「好好吃──」這再不稱讚一下，實在罪過。他頓了下，一時沒料到我這般坦率，反倒有些不好意思的困窘起來了。「不會太鹹嗎？」他又問。「不會，剛好，這菇好好吃。」我還沉醉在那碗仙湯的魅力中。

　　「嘿嘿…好吃吧。」他笑的像個吃了糖的小孩。

　　「很厲害的。」唉啊，『拿人手短，吃人嘴軟』，即使他現在連尾巴都翹起來，為了再有好料的，我還是得討好他。
　　「那以後再煮給你吃好嗎？」「啊！請務必煮給我吃！」「會，會一直只煮給你吃…。」

　　我想，所謂的「一直」。是指很久很久之後，很久很久，直到我的味蕾已經退化的再也感受不出餃子的滋味時。


民國九十九年八月十四日，台北